盛夏的挽歌：病房里的最后相守

@＞）一r · 發(fā)表于 2025-7-9 08:56:42

      盛夏的挽歌：病房里的最后相守

   蟬鳴撕開七月的熱浪時，消毒水的氣味裹挾著暑氣涌進泰州市人民醫(yī)院的病房。我握著媽媽逐漸冰涼的手，看著監(jiān)護儀上平直的綠線，忽然想起她常說的那句"夏天的太陽，總是把日子拉得很長"。此刻，被拉長的時光卻在此刻驟然斷裂，留下滿室寂靜，唯有空調(diào)外機在窗外發(fā)出單調(diào)的嗡鳴。
   病房的窗簾始終半掩著，細碎的陽光穿過紗簾，在媽媽蒼白的面容上投下斑駁的光影。我數(shù)著她起伏漸弱的呼吸，如同數(shù)著沙漏里即將流盡的沙粒。七月的泰州悶熱得讓人窒息，可我卻感覺不到絲毫暑意，仿佛所有的溫度都隨著媽媽的生命力一同消散了。每天清晨，我都會用溫水浸濕毛巾，輕輕擦拭她的額頭和脖頸，試圖用這點涼意驅(qū)散她眉間的痛楚。水珠順著毛巾滴落，在床單上暈開小小的痕跡，像是時光留下的淚印。
      在泰州市人民醫(yī)院的日子里，我見證了生命最脆弱的模樣。那些精密的儀器日夜不休地運轉(zhuǎn)，發(fā)出規(guī)律的滴答聲，仿佛在與死神進行無聲的博弈。醫(yī)生們凝重的神色、護士們匆忙的腳步，都在提醒著這場戰(zhàn)役的艱難。我學(xué)會了辨認監(jiān)護儀上跳動的數(shù)字，學(xué)會了調(diào)配營養(yǎng)液的濃度，也學(xué)會了在媽媽昏睡時，將自己的擔(dān)憂和恐懼藏進每一個輕柔的動作里。每當夕陽染紅天際，我都會把病床搖起，讓余暉溫柔地灑在她臉上，就像小時候她抱著我看晚霞那樣。
   轉(zhuǎn)院到泰州市四人醫(yī)時，梧桐樹的葉子正被曬得蜷曲。新病房的窗外有一片小小的花園，偶爾能聽見麻雀的啁啾。我把媽媽的床頭轉(zhuǎn)向窗戶，希望她能多看看外面的生機�？伤蠖鄶�(shù)時候都在沉睡，偶爾睜開眼睛，目光也總是朦朧而渙散。我開始給她讀從前的老照片，有一次，她忽然輕輕捏了捏我的手指，嘴角露出極淺的笑意，那一刻，我?guī)缀跻嘈牌孥E會發(fā)生。
   深夜的病房格外寂靜，只有空調(diào)的風(fēng)聲和監(jiān)護儀的聲響。我常常坐在床邊，借著廊燈的微光，凝視著媽媽的睡顏。記憶如潮水般涌來：她在灶臺前忙碌的身影，雨中為我撐傘時傾斜的傘面，還有我離家求學(xué)時她站在巷口久久不愿離去的模樣。這些畫面在黑暗中不斷閃回，與眼前虛弱的身影重疊，讓我分不清今夕何夕。有時，我會輕輕哼起她教我的童謠，歌聲在寂靜的病房里回蕩，仿佛能穿越時空，回到那些無憂無慮的歲月。
   隨著病情的惡化，媽媽清醒的時間越來越少。她開始說一些模糊的話語，像是在與某個看不見的人對話。我緊緊握著她的手，告訴她不要害怕，我就在這里。有天凌晨，她突然睜開眼睛，目光出奇地明亮，她吃力地抬起手，想要撫摸我的臉。我趕緊湊近，將臉頰貼在她的掌心。她用盡最后的力氣說："別怕，媽媽在。"這是她留給我的最后一句話。那一刻，我終于明白，原來直到生命的最后一刻，她依然在守護著我。
   七月二日中午，媽媽永遠地離開了。當醫(yī)生宣布這個消息時，窗外的蟬鳴聲突然變得震耳欲聾。我靜靜地坐在床邊，握著她漸漸失去溫度的手，看著晨光一點點爬上她的臉龐。那些曾經(jīng)以為漫長到無法忍受的日子，此刻都成了最珍貴的回憶。我想起盛夏的風(fēng)掠過病房的紗窗，想起她指尖殘留的溫度，想起我們共同度過的每一個晨昏。原來，生命的意義不在于長短，而在于那些被愛填滿的瞬間。
   處理完后事，我再次走過泰州市人民醫(yī)院和四人醫(yī)的走廊。陽光依舊熾熱，消毒水的氣味依舊刺鼻，病房里依舊上演著無數(shù)個關(guān)于生命的故事。而我知道，在這個盛夏，我失去了最溫暖的港灣，卻也收獲了最深刻的成長。媽媽用她的離開教會我，死亡不是終點，而是另一種形式的陪伴。那些在病房里度過的日夜，那些小心翼翼的守護，那些欲言又止的牽掛，都將化作永恒的記憶，在往后的歲月里，繼續(xù)溫暖著我的生命。
   如今，每當盛夏的蟬鳴響起，我都會想起病房里的時光。那是一段充滿痛苦與掙扎的日子，卻也讓我懂得了生命的脆弱與堅韌，懂得了親情的深沉與珍貴。媽媽雖然離開了，但她的愛永遠留在了那個盛夏，化作我心中永不熄滅的光，照亮我前行的路。

來自安卓APP客戶端