晨露與白大褂

@＞）一r · 發(fā)表于 2025-8-9 21:16:25

                     晨露與白大褂

   泰州的盛夏總帶著股潮濕的熱，連清晨的風(fēng)都像剛從蒸籠里鉆出來，裹著草木蒸騰的水汽。六點(diǎn)半的天光已足夠明亮，我捏著那張印著"泰州市第四人民醫(yī)院"的體檢單，站在門診樓前的香樟樹下，看晨露從葉片滾落，砸在地面碎成星星點(diǎn)點(diǎn)。這具被煙火熏染了六十多年的軀體，終于要在這樣一個(gè)尋常的早晨，接受一場從頭到腳的審視。
   采血窗口的玻璃上凝著層薄霧。穿藍(lán)色隔離衣的護(hù)士正低頭擺真空管，晨光斜斜切過她的發(fā)梢，在口罩上方投下淡淡的陰影。"袖子卷到肘窩。"她的聲音里帶著剛上班的清冽，酒精棉球擦過皮膚時(shí)，涼意像條小蛇順著血管往心臟鉆。我盯著針尖刺破皮膚的瞬間，暗紅的血珠順著管壁緩緩爬升，像在進(jìn)行一場沉默的丈量。
   B超室的門一開，薄荷酒精的氣味就漫了出來。醫(yī)生在探頭上擠了耦合劑，冰涼的凝膠貼上腹部時(shí)，我下意識繃緊了腰腹。"放輕松，就當(dāng)給內(nèi)臟蓋層冰毯。"她的泰州話帶著軟乎乎的尾音，探頭在皮膚上滑動的軌跡，像用蒲扇在我背上掃過的風(fēng)。顯示屏上浮動的光影里，肝臟的輪廓像塊浸在清水里的琥珀，膽囊里的光點(diǎn)碎得像被揉亂的星子。忽然想起去年深秋貪嘴吃的火鍋，那晚翻來覆去的脹痛，原來早被這些沉默的臟器悄悄記在了賬上。"都好著呢。"醫(yī)生抽紙擦去凝膠時(shí)，窗外的蟬鳴剛好扯開第一聲嗓子，像是臟器們在暗處松了口氣。
   心電圖室的床單泛著新漿洗的白。電極片貼上胸口、手腕和腳踝時(shí)，像被幾只微涼的小手輕輕按住。打印紙?bào)鲁龅穆曇敉蝗豁懫�，那條綠色的曲線在紙上起伏，像極了老家門前通揚(yáng)河的走向：有汛期的湍急，有枯水期的平緩，卻始終執(zhí)拗地向前。年輕醫(yī)生用紅筆圈出陡峭的波峰："你看，心臟在替你使勁呢。"我摸著左胸，果然感覺到那沉穩(wěn)的搏動，六十多年來它跳了上億次，我卻第一次認(rèn)真聽見它的節(jié)奏。
   CT室的鉛門滑開時(shí)，晨光被擋在外面，只剩儀器的冷光在墻上流動。醫(yī)生遞來防輻射帽："進(jìn)去閉氣十幾秒，像扎猛子過河。"金屬臺緩緩?fù)七M(jìn)艙體的瞬間，轟鳴突然炸開，比盛夏的雷陣雨更密集。我閉上眼睛，眼前閃過許多畫面：中學(xué)時(shí)在操場瘋跑后刺痛的喉嚨，加班到凌晨時(shí)發(fā)緊的太陽穴，前年感冒時(shí)咳得生疼的肺......原來這具身體早把所有故事刻進(jìn)了肌理，只等一臺儀器來翻譯。
   腸胃鏡的預(yù)約排在七點(diǎn)半。喝清腸藥時(shí)，走廊里飄來別處的早飯香，藥水的苦澀漫過舌尖，像把整個(gè)夏天的滋味都熬成了濃縮汁。躺在檢查床上，麻醉師的聲音隔著口罩飄過來："數(shù)到五就睡。"我數(shù)到三時(shí)，意識便墜入了霧里。再睜眼時(shí)，晨光已爬到窗臺，恍惚間，竟覺得那沉睡的幾十分鐘里，它們在和醫(yī)生說悄悄話，把被冷食燙飲欺負(fù)的委屈，都細(xì)細(xì)講了一遍。
   走出醫(yī)院時(shí)，早市的喧鬧漫了過來。賣菜的阿姨把沾著露水的黃瓜擺得整整齊齊，騎三輪車的大爺哼著錫劇小調(diào)，晨光在他們臉上鍍著金邊。我摸了摸口袋里的體檢單，那些專業(yè)術(shù)語忽然變得親切——它們不是冰冷的判決，而是身體寫的家書，字里行間都是"我還好"的溫柔。
   路過早茶鋪時(shí)，進(jìn)去買了碗陽春面。熱氣騰騰的湯里漂著蔥花，筷子挑起面條的瞬間，聽見自己的心跳，和窗外的蟬鳴、遠(yuǎn)處的車聲，湊成了和聲。原來健康從不是理所當(dāng)然的禮物，而是需要細(xì)聽的絮語。這個(gè)盛夏的早晨，在第四人民醫(yī)院的走廊里，在那些冰涼的儀器和溫暖的鄉(xiāng)音間，我終于學(xué)會了停下腳步，認(rèn)真對自己的身體說聲：謝謝你，陪我走了這么遠(yuǎn)。

來自安卓APP客戶端